Аналитика

Пауза между прошлым и будущим

Мурат Халилов

31.12.2025

Предновогодние мысли без политики и цифр

Понимаем, что сегодня может быть не до этого, но уделите несколько минут для того, чтобы дополучить новогоднего настроения вместе с нами. Ведь 31 декабря — это день, который невозможно прожить быстро, даже если очень стараться, равно как и невозможно его продлить. Он вроде бы наполнен делами, но при этом постоянно ускользает. С утра последние покупки, звонки, списки, а к вечеру — стол, огни, гости, поздравления. Между всем этим же вдруг появляется неожиданная и почти неловкая пауза. Та самая, в которой оглядываешься назад, но не для формального отчета, а чтобы понять, каким был этот год на самом деле.

МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ:

Итоги года. Эпоха геополитических открытий

Историческая справедливость: не переписываем, а восстанавливаем

Стремление к безопасности. Как укрепить Казахстан

Привычка или начало?

Действительно, практически любой уходящий год трудно описать громкими словами. Он не был эффектным, не требовал постоянных комментариев и не оставил после себя ощущения яркой развязки. Но именно поэтому он и запомнится, причем не конкретными событиями (у всех они разные), а вполне четкими ощущением.

Вообще, в Казахстане Новый год давно перестал быть точкой отсчета в классическом смысле (если, конечно, не потакать банальностям и формализму). Он скорее стал некой привычной остановкой, чем стартовой линией, поэтому, наверное, мы встречаем его каждый год, но все реже верим, что именно с 1 января что-то принципиально меняется. Тут дело даже не в нас и окружающей обстановке, а в наборе фактов, в том числе и исторических.

Такое отношение, как нам видится, формировалось постепенно. В советское время Новый год был обязательным праздником, с коллективным настроением, утвержденным оптимизмом и ощущением общего движения вперед. А заодно с дефицитными мандаринами и тремя штучками шоколадных «каракумок» в подарочном наборе со школы (2 рубля за пакет). Цитрусовый дефицит, «Ирония судьбы…» и куранты были встроены в систему и не предполагали сомнений, которые сейчас некоторыми воспринимается как ностальгия по утерянному.

В лихие 1990-е Новый год стал почти отчаянным жестом надежды, в том числе и политической. Следует признать, что каждый следующий год ожидался, словно это будет шанс начать сначала, перечеркнуть предыдущие трудности и наконец выровнять жизнь. Елка и праздничный стол тогда были не просто ритуалом, а попыткой удержаться за ощущение будущего.

В «нулевые», как замечено не только нами, Новый год постепенно превратился в шоу. Иллюминация, концерты, фейерверки, а само ожидание праздника стало важнее его содержания. А затем наступило время, когда шум начал утомлять. Вполне может быть, это связано с возрастом, удорожанием праздника и какими-то чисто бытовыми причинами, но, как бы то ни было, сегодня для многих этот праздник — в большей степени пауза для передышки, чем обещание и ожидание. Мы не столько ждем чуда, сколько позволяем себе выдохнуть.

О календарном и реальном

Уходящий год был странным в своей тишине. Да, он ни в коей мере не требовал громких заявлений, резких формулировок и постоянных эмоциональных всплесков. Напротив, он словно подталкивал к осторожности, вниманию и внутренней дисциплине. И здесь мы не только и не столько о политике, как вы понимаете. Это ощущалось на разных уровнях. В общественной жизни, например, в сдержанности формулировок и отсутствии резких жестов, в экономике — через попытку удержать баланс, а не гнаться за эффектами. Ну и, конечно, в нашей с вами повседневности, в том, как люди стали осторожнее в ожиданиях и спокойнее в оценках.

Этот год не был годом рывка, хотя по отдельным сферам (например, по зарубежным инвестициям) были впечатляющие показатели. Но мы сегодня не о цифрах, а об ощущениях, и они говорят, что он был годом удержания. И, возможно, именно это оказалось самым сложным.

Вообще, есть одна расхожая фраза, которая звучит в конце декабря особенно часто: «Давайте после праздников?» После праздников начнем, решим, изменим, запустим. Эта фраза давно стала частью нашего культурного кода. Хорошо это или не очень, разговор отдельный, а мы сейчас о другом. Формально календарь утверждает, что год начинается 1 января. Но на уровне ощущений мы давно живем иначе. Мы интуитивно чувствуем, что начало нового — это не дата, а состояние и (или) те же ощущения.

Тут, кстати, следует внести некоторую ясность. По Восточному календарю, если вы не в курсе, Год Лошади наступает только 17 февраля 2026 года. И это знание, даже если о нем не говорят вслух, многое объясняет. Получается, что 31 декабря — это не конец и не начало, а переход в более чем полтора месяца.

Именно поэтому конина и казы на новогоднем столе не вызывают внутреннего конфликта. Это, подчеркнем, никакая не ошибка и не вызов каким-то там традициям, а простое и даже немного банальное отражение нашей жизни между системами отсчета. Мы одновременно отмечаем и не начинаем. Тут, к слову, стоит вспомнить и о том, что Казахстан и казахи на протяжении тысячелетий находились на стыке цивилизаций, не только внося в них что-то свое, но и принимая лучшее. Причем, опять-таки, не вступая в противоречия и конфликты.

Реальность и ощущения

Поэтому нет ничего необычного в том, что Казахстан исторически живет между календарями. Между европейским временем и восточным ритмом. Между формальной датой и внутренним ощущением сезона. Настоящее обновление у нас всегда связано с весной. Наурыз, коротко говоря, это не просто праздник в списке дат, а самый настоящий и многоплановый символ движения, роста, выхода из паузы. Именно весной начинается жизнь в ее буквальном смысле — и в природе, и в настроении общества, и даже в политике. Ой, мы же сегодня не хотели про политику — просим прощения.

И вот в этом контексте 1 января выглядит скорее как необходимый ритуал, чем как реальное начало. Мы соблюдаем его, но не связываем с ним слишком больших ожиданий. Впрочем, подчеркнем, это чисто наши ощущения, которые могут быть противоположными у других, но и здесь без никаких противоречий и конфликтов.

Итак, подводя итоги, легко скатиться в перечисление. Конечно, при этом хорошо бы, чтобы эти итоги нас самих не подвели, но уходящий год, думается, сам не хотел бы стать простым набором дат и событий, банальным списком достижений или неудач. Он остается скорее ощущением или художественным образом — плотным, местами тревожным, но честным. В общем, это был год, который не обещал лишнего. Не создавал иллюзий и не требовал восторгов. Он просто шел — иногда тяжело, иногда ровно, но без резких скачков. Философ бы сказал, что шел, подстраиваясь под ритм часов и смены дат в календаре.

Возможно, главный итог этого года в том, что мы научились жить в описанной выше паузе и не воспринимать ее как пустоту. И в этом есть своя, скажем так, зрелость. Ведь, согласитесь, иногда лучший итог года — это не громкое «Ура!» и не эффектная точка, а спокойное признание того, что год был непростым, но достойно прожитым. Без лишних иллюзий, красивых формулировок, а потому по-настоящему.

А значит, дальше можно (и нужно!) идти не спеша, но иногда меняя темп, в зависимости от ситуации. А Весна все равно придет, и вместе с ней долгожданный Наурыз с его обновлением и солнцем.

Фото из открытых источников


Мурат Халилов

Топ-тема