В конце лета 2025 года один из самых узнаваемых архитектурных объектов Алматы — кинотеатр «Целинный» — фактически начал вторую жизнь: теперь это не просто большой кинозал и воспоминание о советских вечерах, а Центр современной культуры с выставками, перформансами и образовательной программой. Реконструкция тянулась годами, проект доверили британскому архитектору Асифу Хану, а открытие собралo толпы и породило целый спектр эмоций — от радости, что здание спасли, до скепсиса: не превратят ли «Целинный» в очередную, грубо выражаясь, «жральню».
МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ:
Где-то посредине лета. Почему закрылся «Азия Дауысы»
Историк, математик, культуролог. Кто жил в «розовом» доме в Алматы
Здесь жил Байтурсынов: тайны старейшего дома Алматы
Но с чего началась история этого здания? Самое время вспомнить те времена, 1960-е годы — эпоху, когда «Целинный» был не просто еще одним кинотеатром, а символом новой городской уверенности.
Кинотеатр построили в 1963–1964 годах; он был рассчитан на более чем тысячу мест (часто упоминается цифра в 1 536 кресел) и с самого открытия стал одним из крупнейших прокатных центров в Алма-Ате. Воплощение времени — модернистская коробка, витражи, прозрачное фойе. Он был типовым проектом советского модернизма, но именно в таком сочетании — масштаб, торжественность и публичность — кинотеатр становился городским событием. Люди приходили не только за фильмом: приходили за впечатлением, за атмосферой, за тем, что позже станет ностальгией.
В романтические шестидесятые «Целинный» стал знаковой точкой нового Алма-Атинского бульвара: демократичный по вместимости и по облику, он логично завершал «Бродвей» (как тогда неофициально среди молодежи называлась улица Калинина — ныне Кабанбай батыра) и открывал движение города на запад, туда, где еще белели мазанки. О том, как жил район Кучугуры, мы писали в своем очерке о доме Ахмета Байтурсынова.
Расположение выбрали неслучайно: здание поставили прямо в створ улицы Калинина, чтобы перекрыть вид на Никольскую церковь. После короткого военного «перемирия» с религией советская власть вновь пошла в атаку. Динмухамед Кунаев вспоминал: «Атеисты и их высокопоставленные руководители не знали тогда никакого удержу». Но характер эпохи уже смягчился — в отличие от Покровского храма, снесенного ради площади и драмтеатра, Никольскую церковь оставили. Ее лишь «перечеркнули» архитектурой — задняя стена «Целинного» возвышалась так, что заслоняла купола. Это была почти честная конкуренция за души: «вот тебе опиум, а вот — мир грез».
Очень подробно историю возникновения, строительства и оформления кинотеатра описывают в своем фундаментальном труде урбанисты и историки архитектуры Николай Малинин и Анна Броновицкая.
Главным магнитом для горожан стало сияющее по вечерам фойе: целиком стеклянный фасад был для Алматы настоящей сенсацией. Ресторан «Алма-Ата» только строился, «Детский мир» еще оставался магазином с витринами, а здесь любой мог за 50 копеек купить билет и оказаться «по ту сторону стекла», став частью этого волшебного пространства. Люди вспоминают комфортабельные кресла, кондиционеры, киноклубы для школьников, автоматы с «морским боем» и свидания в ожидании сеанса.
Фойе «Целинного» стало первым в городе образцом настоящего общественного пространства, где город перетекает в интерьер. Это был своего рода «уличный театр», где зритель становился экспонатом, а само здание — витриной нового стиля жизни.
В 1960-е кинотеатры оставались главным видом массового досуга, но архитектурно интересных было всего несколько: новый «Алатау», построенный с оглядкой на постконструктивистский ТЮЗ; сталинские дворцы «Октябрь» и «Казахстан»; и «Спутник» с его железобетонными арками. На этом фоне «Целинный» стал настоящим прорывом.
Хотя он тоже был типовым проектом, его адаптировали под местный климат: фасад защищали длинные козырьки и боковые стены. Задумка казалась изящной, но внутри все было скромнее: фойе всего 300 квадратных метров, из-за чего зрители накапливались прямо в зале. Даже журнал «Новый мир» писал об этом в 1966 году, отмечая, что из-за скученности приходится увеличивать перерывы между сеансами. Тем не менее сам факт модернистской простоты выглядел свежо: вывеска «Целинный» в характерной каллиграфии словно парила в невесомости.
Отдельной гордостью кинотеатра стали сграффито Евгения Сидоркина в фойе. Выпускник Ленинградской академии художеств, он приехал в Алма-Ату и быстро стал главным графиком республики. Его иллюстрации к казахским эпосам сделали его национальным героем, а в «Целинном» он воплотил дух времени — легкий, оптимистичный, полный юмора. Неслучайно именно его панно стали настоящей достопримечательностью и были особо любимыми у городских эстетов. Некоторое время они считались утерянными и сегодня многие благодарят реконструкторов объекта именно за то, что их удалось восстановить и органично вписать в ткань здания на его новом этапе. Графика Сидоркина — это гибкие фигуры без лишнего фона, мчащиеся в пустоте: кокпар, кызгу, спортивные игры. Казалось, они движутся то сверху, то прямо на одной плоскости — как будто зритель смотрит с трибун.
В позднесоветские годы кинотеатр оставался одним из самых любимых у алматинцев, да и технически слыл наиболее «продвинутым» наряду с самым технически оснащенным в ту пору «Арманом».
Уже в 1980-е в СССР наметился определенный кризис кинопроката. На фоне расплодившихся подпольных и полуподпольных видеосалонов, кинотеатры у молодежи того времени стали считаться устаревающим видом досуга. Мол, там показывают лишь разрешенное кино. А надо помнить советский менталитет восьмидесятых, когда считали, что самое продвинутое, самое элитарное и самое модное может быть только подпольным или полузапрещенным. По сути, кинобум времен перестройки, когда молодежь временно вернулась в кинотеатры на актуальные и популярные киноленты того времени типа «Курьера», «Маленькой Веры» и «Ассы», стал прощанием и с советским кино, и с советской системой кинопроката.
Потом в «Целинном», как и много где, станут продавать мебель, там разместятся пиццерии. Кинопрокат как таковой вернется туда только в конце 1990-х. Но и тогда встанет вопрос, насколько вписывается старый советский кинотеатр в новые реалии. В 2000 году кинотеатр претерпел первую значительную реконструкцию: один огромный зал с широкоформатным экраном, рассчитанный на 1 536 мест, разбили на два зала по 322 места каждый. Это сократило зрительный зал, изменились планировка, внутренняя организация пространства, что сразу сказалось и на ощущениях публики. Эти перемены сопровождались коммерциализацией: здание эксплуатировали по-новому, как и пространство вокруг — сдавали в аренду, проводили мероприятия. «Целинный» уже не был просто кинотеатром, он становился культурно-социальным узлом, но с потерей некоторых памятных элементов. К 2016 году кинотеатр официально закрыли — не в последний раз, но закрыли именно как кинотеатр, как привычное место массового просмотра. Городские власти заявили, что «Целинный» не соответствует новым стандартам, что его реконструкция требуема и неизбежна. Появились планы о том, чтобы переделать его в Центр традиционных искусств, галерею, театр и выставочное пространство.
Долгое время считалось, что, несмотря на все заверения властей, с «Целинным» алматинцам все-таки придется попрощаться. И тем не менее, мы дожили до начала его новой жизни. Какая она будет — ответ на этот вопрос пишется прямо сейчас.
Фото из открытых источников
