Аналитика

В этот день. Ожившие картинки братьев Люмьер

Мурат Халилов

13.02.2026

Черная пятница в Лондоне, массовое убийство Макдональдов, Франция испытала бомбу — 13 февраля в истории

Сегодня пятница, 13-е. Иногда такое совпадение случается в нашей подборке. Хоть мы не суеверные, но часто подмечаем определенные совпадения — чаще по смыслу событий. День недели в нумерологии наверняка имеет значение и как-то может влиять на происходящие события, но сегодняшняя подборка показывает, что это не главный фактор. Убедитесь в этом.

МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ:

В этот день. Двухнедельный прыжок в будущее

В этот день. ЧС международного масштаба

В этот день. Мадам госсекретарь

О, времена! О, нравы!

Так получилось, что 13 февраля 1542 года тоже выпало на пятницу. В этот день в Лондоне была казнена Екатерина Говард, пятая жена короля Генриха VIII. Формально ее обвинили в супружеской неверности, что по законам того времени приравнивалось к государственной измене, но реальные причины расправы со ставшей неугодной королевой лежали в дворцовых интригах, борьбе кланов и личной паранойе монарха, который к тому моменту все больше отождествлял государство с собой.

Вообще, надо сказать, Екатерина была молода, политически наивна и стала удобной жертвой для того, «чтобы другие боялись». Суд, следствие и мораль были лишь декорацией, а пятница, как таковая, в те времена обычно становилась днем казней. В общем, как говорится, так совпало. Но история Говард стала классическим примером того, как персонализированная (по-нашему, авторитарная) власть разрушает сложившиеся институты. Когда государство зависит от эмоций одного человека, право превращается в инструмент расправы. Этот механизм универсален и, увы, не ограничен эпохой Тюдоров.

Увидеть Рим и…

13 февраля 1633 года (в воскресенье) Галилео Галилей прибыл в Рим, где вскоре начнется процесс, ставший символом конфликта науки и догмы. Формально ученого обвиняли в ереси, а фактически в подрыве монополии церкви на истину. Его поддержка гелиоцентрической модели мира шла вразрез с официальным богословием. Впрочем, об этом мы еще в школе узнали.

Помним мы и о том, что Галилей не был революционером-бунтарем, а вполне достопочтимым верующим человеком и не отрицал религию как таковую. Исследователь отрекся, позже прошептав фразу, ставшую классической: «А все-таки она вертится». И его позиция была куда опаснее для той эпохи — то, что наука имеет право объяснять устройство мира независимо от идеологических ограничений. Тут, по большому счету, дело не в противостоянии религии и науки, а в куда более тонких материях.

Резня в Гленко

13 февраля 1692 года (среда) в шотландской долине Гленко королевские солдаты уничтожили клан Макдональдов. Формальным поводом стало то, что глава клана с опозданием принес присягу королю Вильгельму III, но бюрократическая задержка обернулась массовым убийством. Вообще, это очень интересная и в то же время трагическая история, которую можно было начать со «Славной революции» 1688 года, а также напомнить, что в ней присутствовало «неисполнение преступного приказа». Но мы о другом.

Резня в Гленко вошла в историю в качестве примера того, как государство может превратить формальность в смертный приговор, а решение одного человека (по сути, клерка в большой государственной машине) — на века испортить имидж отдельно взятой страны. И этот сюжет многократно повторялся в разных странах и эпохах, когда буква закона убивает его дух. Но если брать отдельно эту трагедию, то особый цинизм в ней, на наш взгляд, был в том, что солдаты несколько дней пользовались гостеприимством местных жителей, а затем получили приказ начать расправу. Закон, лишенный морали, стал оправданием насилия.

Рождение кино

А теперь о культуре. 13 февраля 1895 года (тоже среда) братья Люмьер запатентовали синематограф, устройство, положившее начало отдельному виду искусства. Об этом тоже можно много говорить, но представьте сам тот момент, когда изображение перестало быть статичным и начало рассказывать истории. Это покруче, нежели сейчас ИИ оживляет старые фотографии. Волшебство, да и только!

Вообще, кино достаточно быстро вышло за рамки простого развлечения, став инструментом формирования массового сознания, политической мобилизации, а потом и пропаганды. Сам ХХ век невозможно представить без кинохроники, агитационных фильмов и «больших экранных мифов», а сегодня роль кино во многом перешла к соцсетям и короткому видео, но принцип остался прежним: визуальный образ воздействует быстрее и глубже слова. Как говорится, кто управляет картинкой, тот управляет эмоциями. И Люмьеры стали этому родителями.

Последняя точка Булгакова

13 февраля 1940 года (вторник) Михаил Булгаков завершил рукопись своего самого известного романа «Мастер и Маргарита». Сам автор, к сожалению, не дожил до его публикации и даже не знал, станет ли текст когда-либо доступен читателю. Роман, по сути, был дерзким вызовом страху, лицемерию и тотальной лжи, став некой «библией» для литературы середины ХХ века. В условиях жесткой цензуры Булгаков создал произведение, которое говорило о свободе куда честнее, чем разрешенные тексты эпохи. Впрочем, он во многом актуален и сегодня.

Медаль за город Будапешт

И о героическом — о том, что нужно помнить всегда. 13 февраля 1945 года (вторник) советские войска завершили взятие Будапешта. Операция стала одной из самых кровопролитных в Европе, а сам город был практически разрушен. Сейчас некоторые говорят, что для Восточной Европы освобождение от нацизма обернулось новой формой зависимости, а победа имела двойственное значение. Но следует отметить, что на тот момент это было настоящим праздником со слезами на глазах. И главное — это отношение местного населения, от простых жителей до партизан и участников сопротивления. Они уж точно понимали, что советские солдаты, в числе которых было немало казахстанцев, шли на жертвы и героизм ради их свободы.

Плюс одна ядерная держава

13 февраля 1960 года (суббота) Франция провела первое ядерное испытание в Алжире. Испытание прошло на колониальной территории, что само по себе многое говорит о логике ядерной эпохи. До этого, в 1952-м, Великобритания вступила в «ядерный клуб», испытав свою бомбу в Западной Австралии. СССР проводил испытания как бы на своей территории — в Казахстане, а США делали это как, кроме Невады и «Зоны 51», на атолле Бикини (с 1946 года).

Тут стоит отметить, что ядерный статус одних государств десятилетиями обеспечивался за счет жизней и здоровья людей на периферии. Этот опыт напрямую перекликается с Семипалатинским полигоном. Позднее Казахстан станет страной, добровольно отказавшейся от ядерного наследия, редкий и до сих пор в полной мере неоцененный прецедент в мировой политике. Хотя ЮАР еще в 1989 году первой в мире вышла из «ядерного клуба». Беларусь, также отказавшись от ЯО в 1994-ом, сейчас становится латентным его участником. А вот то, что Украина сделала то же самое в обмен на гарантии безопасности (которые были грубо нарушены сами знаете кем), сейчас уже ставится под сомнения — якобы зря это было.

Убить Кима

А теперь поближе к нашим дням, и закончим тем, с чего начали — с казни. 13 февраля 2017 года (понедельник, определенно день тяжелый) в аэропорту Куала-Лумпура был убит Ким Чен Нам — сводный брат лидера КНДР. По сути, это была расправа с применением химического вещества, что стало международным скандалом. Об этом можно было отдельный материал сделать, но ограничимся тем, что это событие показало, насколько опасной может быть система, в которой власть не ограничена институтами, а личная безопасность превращается в фикцию. Зарубежная казнь брата «Блистательного товарища» до сих пор служит напоминанием того, что закрытые режимы опасны не только для собственных граждан, но и для глобальной безопасности.

Фото из открытых источников


Мурат Халилов

Топ-тема