Знаете, как некоторые люди отлично умеют копать себе ямы? Лежа на матрасе — который по сравнению с мрамором кажется мягким и упругим — посреди туркменской пустыни Каракум, даже жар близлежащего газового кратера Дарваза не мог спасти от смертельного холода. Несколько месяцев назад в Монголии мы пообещали друг другу, что больше никогда не будем ночевать в дурацких юртах. И вот мы снова здесь.
Посещение закрытой страны Туркменистан похоже на погружение в кроличью нору. Водитель и гид обязательны, общения с местными жителями избегается. А обязательная история на каждой остановке — это тщательно отрепетированное представление. Столица Ашхабад построена почти исключительно из белого мрамора, а по ее элегантным дорогам разрешено ездить только на белых автомобилях.
По всему городу разбросаны самые непонятные памятники, посвященные лидерам страны. Украшенные золотом и под бдительным взглядом суровых охранников, мы были единственными посетителями.
По прибытии в аэропорт мы следовали инструкциям туристической компании, передали наше официальное «пригласительное письмо» для проставления визы. Мы также сдали обязательный тест на Covid, но так и не узнали результаты.
Затем нас отвезли в отель, знаменитый 11-этажный Дворец бракосочетаний, имеющий форму восьмиконечной звезды. Массивный куб, расположенный на вершине, включает в себя шар диаметром 32 метра, символизирующий Землю, с Туркменистаном как единственной видимой страной. Естественно, мы были здесь единственными гостями.
Сначала кажется, что есть определенный шарм в том, чтобы иметь весь город и его достопримечательности только для себя. Но потом начинаешь задаваться вопросом, для чего все это нужно. Туркменистан обладает огромными запасами природного газа и нефти. Это позволило его лидерам культивировать самые экстравагантные культы личности. Возвышаясь на утесе из белого мрамора на высоте около 20 метров над землей, второй президент страны Гурбангулы Бердымухамедов вечно скачет на величественном коне.
Отлитый из бронзы и покрытый 24-каратным сусальным золотом, после вступления на престол он отменил некоторые из самых эксцентричных решений своего предшественника, который, среди прочего, переименовал дни недели и месяцы в честь себя и членов своей семьи. Сын Бердымухамедова сейчас является президентом, и его изображение невозможно не заметить: оно возвышается над пустыми парками и улицами и доброжелательно улыбается с фасадов правительственных зданий.
После захода солнца город озаряется радужными огнями. Это похоже на то, как ваша тетя из Джаландхара взяла на себя организацию свадьбы, которая не уступает всем остальным. Днем здание, в котором находится самое высокое в мире колесо обозрения, напоминает шкатулку для драгоценностей, вырезанную из слоновой кости, а ночью создает ощущение портала в другое измерение.
Монумент Независимости, расположенный рядом, имеет форму ракеты, и благодаря меняющимся цветам подсветки во время подъема кажется, что он спешит взлететь и устремиться к звездам. Однако, чтобы увидеть луну, достаточно отправиться в пустыню. Когда в 1971 году Советы начали бурение газовых скважин в Дарвазе, это привело к обрушению грунта и образованию глубокого кратера. Чтобы предотвратить выбросы ядовитых веществ, его подожгли, полагая, что он будет гореть всего несколько дней.
В компании грозной туркменской гончей, известной тем, что она защищает овец от волков, мы ночью отправились к кратеру, чтобы полюбоваться этим странным явлением, которое горит уже около 50 лет. Глядя в яму и наслаждаясь ее жаром, мы на мгновение задумались, не стоит ли перенести наши матрасы на ее дно. Однако, учитывая прогнозируемый дождь, это показалось неразумным. Наша яма и так была достаточно глубокой.
Автор: Михаил Баас – автор книги «Мускулистая Индия: маскулинность, мобильность и новый средний класс»
Источник: Turkmenistan: From marble excess to fiery desert, the country's surreal, utterly over the top
Перевод Дианы Канбаковой
Фото из открытых источников
