Белый мраморный фасад скрывает очереди за хлебом и нехватку воды — мрачную реальность, скрывающуюся за блеском Ашхабада.
Столица Туркменистана, Ашхабад, не похожа на живую столицу; она больше напоминает дорогостоящую киностудию, где пропали актеры. В 2013 году город закрепил за собой место в Книге рекордов Гиннесса как город с самой высокой плотностью зданий, облицованных белым мрамором — 543 здания, покрытые 4,5 миллиона квадратных метров сверкающего итальянского камня.
Под безжалостным центральноазиатским солнцем город ослепляет — монохромный пейзаж из башен цвета слоновой кости и позолоченных статуй, создающих образ абсолютного, непоколебимого совершенства. Видео, снятые с земли, показывают город, который выглядит устрашающе «идеальным», но при этом странно лишенным хаоса, обычно характерного для столицы страны.
Однако этот эстетический выбор — это больше, чем просто архитектура; это манифест, продвигаемый государством. Режим президента Сердара Бердымухамедова, фактически являющийся диктатурой, использует этот «Белый город» как визуальный инструмент для демонстрации силы и стабильности внешнему миру, маскируя глубокую изоляцию и экономические проблемы страны. Создавая обширную, стерильную среду «совершенства», правительство пытается сфабриковать нарратив о национальном процветании, даже несмотря на то, что сами улицы остаются безмолвными и оторванными от людей, для которых они якобы были построены.
Парадокс на 14 миллиардов долларов
Трансформация города Ашхабада обошлась в колоссальную сумму, оцениваемую в более чем 14 миллиардов долларов. Этот финансовый титанизм подпитывается «голубым золотом» — запасами природного газа Туркменистана, четвертыми по величине в мире. Хотя 85 процентов доходов правительства поступает от экспорта энергоресурсов в Китай, Россию и, потенциально, в Европу, это богатство редко доходит до населения.
Вместо этого оно направляется на тщеславные проекты. От крупнейшего в мире крытого колеса обозрения до крупнейшего в мире стадиона в форме лошади — приоритеты правительства очевидны. Эта одержимость величием восходит к первому президенту страны, покойному Сапармурату Ниязову, который, как известно, приказал построить ледяной замок посреди пустыни. Сегодня это наследие продолжается в рамках жесткой системы, при которой государство получает почти 99 % голосов на выборах, а уровень безработицы составляет около 60 %.
Результатом является «город мертвых»: рекордная по размерам столица, в которой могут проживать только официально зарегистрированные граждане, в результате чего новые районы остаются пустыми.
Нехватка за блеском
В то время как Ашхабад может похвастаться рекордом по количеству фонтанов в общественных местах, которые днем и ночью струятся в честь государственной власти, остальная часть страны страдает от засухи. В настоящее время Туркменистан сталкивается с усугубляющимся гидрологическим и гуманитарным кризисом.
Выживание нации зависит от реки Амударья, жизненно важной артерии, которая быстро исчезает из-за двойного давления изменения климата и регионального неэффективного управления. В сельских провинциях вода становится исчезающей роскошью, но в столице она остается декоративной игрушкой, используемой для поддержания пышных искусственных парков «Белого города».
Это неравенство усугубляет кризис продовольственной безопасности. Несмотря на мраморный экстерьер и богатство, полученное от природного газа, Туркменистан импортирует 60% продовольствия. Средняя туркменская семья оказалась в тисках гиперинфляции и дефицита, часто тратя 70–80% своего общего дохода на основные продукты питания. Буквальные «хлебные очереди» стали неотъемлемой частью повседневной жизни. Граждане часами ждут перед государственными магазинами, чтобы получить возможность купить субсидированную муку или масло, но в итоге уходят с пустыми руками, когда запасы неизбежно заканчиваются.
В то время как в провинциях все чаще можно увидеть нищих и людей, собирающих пищу на свалках, государственные СМИ транслируют параллельную реальность изобилия. Парадоксально, но даже когда граждане с трудом добывают себе пропитание, режим планирует отменить субсидированные программы продовольственного обеспечения, утверждая, что население достаточно благополучно, чтобы ориентироваться в условиях «свободного рынка».
Это системное пренебрежение сопровождается эксплуатацией: тысячи работников государственного сектора, включая учителей и врачей, каждый сезон вынуждены работать на хлопковых полях в качестве ручной рабочей силы, чтобы выполнить сельскохозяйственные квоты режима. Мрамор Ашгабата в буквальном смысле построен на выжженной земле и голодном труде его народа.
Цифровой и физический микроскоп
Это вопиющее несоответствие между сверкающей мраморной столицей и населением, с трудом сводящим концы с концами, остается без внимания из-за тоталитарного режима, установленного в 1991 году, когда страна обрела независимость от Советского Союза. Туркменистан — одно из самых закрытых обществ на земле, по своей изолированности и ограничениям сравнимое, пожалуй, только с Северной Кореей.
КНБ (тайная полиция) прослушивает каждое цифровое движение, а использование VPN является наказуемым преступлением. Информация строго нормируется; иностранные издания и библиотеки были систематически закрыты и заменены государственной пропагандой, такой как «Рухнама» — духовное руководство, написанное бывшим диктатором Ниязовым, которое когда-то было обязательным для собеседований при приеме на работу и экзаменов по вождению.
Наблюдение также носит физический характер и в значительной степени зависит от пола. Женщины увольняются с государственных должностей за то, что носят макияж, накладные ресницы или «западную» одежду, в отличие от традиционной. Молодые мужчины задерживаются и принуждаются к бритью, если их бороды считаются «слишком радикальными». Даже путешествия используются в качестве оружия: государство ведет обширный черный список граждан, которым запрещено покидать страну, фактически удерживая их внутри страны.
Те, кто осмеливается бросить вызов этой версии, часто «исчезают». Кампания «Докажите, что они живы!» документирует более 120 случаев насильственных исчезновений, в том числе бывшего министра иностранных дел Бориса Шихмурадова и журналистки Огульсапар Мурадовой, тело которой по возвращении имело явные следы пыток. В тюрьмах, таких как Овадан-Депе, инакомыслие замалчивается с помощью изоляции и голодания, вдали от сверкающих фонтанов.
Для международного наблюдателя Ашхабад представляет собой современный «Терезиенштадт» — город, который Адольф Гитлер использовал, чтобы обмануть инспекторов Красного Креста, — фасад, построенный для того, чтобы скрыть разлагающееся внутреннее содержание. Точно так же Ашхабад является шедевром введения в заблуждение, местом, где архитектурная грандиозность используется как оружие, чтобы скрыть страну с показателем свободы 1 из 100.
Трагедия «Мраморного миража» заключается в том, что это тщеславное предприятие, построенное на основе дефицита. По мере ускорения изменения климата и продолжающегося отступления реки Амударья, будет все труднее оправдывать существование пышных парков столицы с фонтанами. Это поучительная история для XXI века: режим может импортировать лучшие материалы из Италии и Турции, но он не может импортировать душу для города, который остается опустошенным страхом.
В конечном счете, величие нации не может измеряться тоннами импортируемого мрамора или рекордной высотой ее монументов. Истинное процветание заключается в благополучии, продовольственной безопасности и цифровой свободе людей, которые ходят по ее улицам. Ашхабад может блестеть под солнцем, но без фундамента прав человека и достоинства он остается хрупким и пустым памятником излишествам.
Автор: Ариха Тунио
Источник: The marble mirage: Ashgabat’s record-breaking facade contradicts Turkmenistan’s reality
Перевод Дианы Канбаковой
Фото из открытых источников