Еще десять лет назад эта страна была практически недоступна для туристов, но сейчас она открывается будущему, обращаясь к своему бурному прошлому.
Мое первое впечатление от Ташкента было связанно с запахом — металлическим привкусом смога в городе, переживающем очередную трансформацию. Древняя столица, которая за тысячелетия была разрушена и перестроена бесчисленное количество раз, в настоящее время скрыта под слоем пыли своей последней реинкарнации. Мерцающие башни растут из земли с поразительной скоростью, а полуденный воздух тяжелым грузом несет на себе цену этого прогресса.
Узбекистан находится в процессе необычайного поворота в сторону туризма, вкладывая миллиарды в национальные усилия и позиционируя себя как культурное сердце Центральной Азии. Страна, когда-то закрытая для иностранцев Сталиным и в значительной степени недоступная для туристов еще десять лет назад, теперь открывается будущему, обращаясь к своему бурному прошлому.
Я заселился в отель Wyndham Garden на первую ночь — это стильное место, расположенное всего в нескольких минутах езды на такси от станции Ташкент-Северный, откуда я собирался отправиться на скоростном поезде Afrosiyob через сердце империи Тимуридов. Перед отъездом из столицы я успел попасть в Gravity Bar в отеле Sapiens — закрытый клуб на крыше, где по вечерам собирается новая элита Ташкента. Отсюда можно наблюдать, как новый Узбекистан формируется в режиме реального времени — строительные краны кружатся на фоне заката, а минареты соревнуются со светодиодными экранами рекламных щитов.
На следующее утро я посетил Центр исламской цивилизации в комплексе Хазрат Имам, позолоченное проявление силы нового режима. Его центральным экспонатом является Коран Усмана VIII века, один из старейших в мире, вывезенный из Дамаска 600 лет спустя Амиром Тимуром, более известным англоговорящим как Тамерлан. В течение следующей недели я буду преследовать призрак этого человека. Тамерлан здесь вездесущ — национальный кумир, который после обретения независимости сместил Карла Маркса с пьедестала. Его статуи составляют основу узбекской идентичности. В Ташкенте он изображен верхом на коне, странствующим и завоевывающим. Однако именно в Самарканде его призрак ощущается наиболее ярко, ведь здесь, в сердце его империи, он восседает на троне.
Я сошел с поезда Afrosiyob с одной четкой целью: попробовать плов, национальное блюдо из баранины и риса. Но не просто плов, а самаркандский плов, который подается в виде архитектурных слоев, которые категорически запрещено перемешивать. Масло отражает свет так, что создается впечатление, будто это сделано специально для театрального эффекта; нут и чеснок служат структурной опорой, а перец чили располагается как предупреждающие флажки. Из всех пловов, которые я пробовал, самаркандский был лучшим.
После обеда посещение мавзолея Тамерлана, Гур-и-Эмира, поразило меня. Войдя внутрь, вы увидите его гробницу, намеренно расположенную у ног его суфийского учителя, рядом с его детьми, а не над ними. Завоеватель, разграбивший Дамаск, выбрал смирение в смерти, и это противоречие поразило меня не меньше, чем любые рассказы о его военных победах. Вечером я отправился в Регистан на грандиозное световое шоу. Проекции легко могли бы скатиться в китч, но есть определенная значимость в том, как много эпох сформировали этот 2000-летний город. История Узбекистана разбросана по наклоненным после землетрясения медресе узорами, которые дополняют, а не конкурируют с архитектурой. Площадь заметно наклонена, имперское совершенство прерывается тектонической реальностью.
Величественный некрополь Шахи-Зинда произвел совсем другое впечатление. Крипты, выложенные агрессивным синим цветом, имеют черепицу, обожженную при трех чередующихся температурах для прочности. Сейчас они соседствуют с советскими попытками реставрации, которые внешне похожи, но лишены того неуловимого качества, которое отличает мастерство от копирования. Но на самом деле все дело в ступенях. Паломники считают их по мере подъема, загадывают желание и считают по мере спуска. Совпадение чисел означает исполнение желания; несоответствие гарантирует возвращение.
Если Самарканд отличается сохранением своих величий, то Бухара отличается их стойкостью и отсутствием. Крепость «Ковчег» была самым поразительным местом поездки. Когда-то это была самодостаточная цитадель, построенная для удовольствия эмира Бухары, а теперь она находится в полуразрушенном состоянии, наполовину сохранившаяся, наполовину уничтоженная жестоким русским воздушным налетом в 1920 году. Британцев, подобных мне, здесь не всегда принимали так радушно. Во время «Большой игры» полковник Чарльз Стоддарт прибыл в 1838 году, чтобы заключить союз, но совершил роковую ошибку, приблизившись к воротам эмира верхом на лошади, что стало катастрофическим нарушением протокола. Он был заключен в тюрьму, и когда капитан Артур Конолли (под шутливым псевдонимом «Хан Али») прибыл в 1841 году, чтобы договориться о его освобождении, он тоже был схвачен. Оба были брошены в печально известную «Яму с жуками» — темницу, полную паразитов и гниющей плоти. После нескольких месяцев пыток оба были публично обезглавлены в июне 1842 года.
За Ковчегом возвышается знаменитый минарет Калон в Бухаре, еще одно средство жестокого правления эмира, где преступники были вынуждены подниматься по ступенькам, прежде чем их сбрасывали с вершины. Он возвышается над рыночной площадью, демонстрируя блестящую акустику исламской архитектуры, с куполами потолка, рассчитанными так, чтобы усиливать звук падающих монет, гарантируя, что ни одна сделка не останется незамеченной. Чуть дальше находится летний дворец последнего эмира, Ситораи Мохи-Хоса, который дает редкую возможность увидеть роскошь XIX века в России. Здесь до сих пор держат павлинов; легко представить, как они расхаживают по дворам, а их бирюзовое оперение перекликается с жемчужно-голубым цветом мечетей этого региона.
История этого места выходит за рамки ислама. Такие сооружения, как мавзолей Самани, демонстрируют сложную зороастрийскую кирпичную кладку, которая после нескольких дней просмотра мечетей и минаретов с похожей скульптурной отделкой выглядит по-настоящему освежающе. А в Бухаре, где земля ровная и древесина редка, использование дерева становится проявлением чрезвычайного богатства. Об этом свидетельствуют тонкие деревянные колонны, поддерживающие мечеть Боло-Хауз, расположенную напротив крепости Арк, где придворные когда-то выстилали улицы коврами, чтобы эмир мог идти на пятничную молитву, не касаясь ногами пыли.
Семичасовая поездка на автобусе до Хивы испытала мое терпение. Я рад сообщить, что вам не придется этого терпеть, так как в следующем году высокоскоростной поезд наконец-то дойдет до этого величественного старинного города. Прибыв в 23.00, обезвоженный и покрытый пылью, я заселился в отель Darvaza, недавно открытый роскошный отель, расположенный прямо напротив старого города. Там меня ждали напитки и закуски, за что я был очень благодарен. Окруженный стенами старый город Ичан-Кала сиял под черным как смоль небом, его короткие голубые башни светились, как в лихорадочном сне.
Ужин в соседнем ресторане Ayvon в тот вечер стал отступлением от гегемонии плова и состоял из мант с начинкой из баранины и тыквы, фирменного блюда Хорезма. На следующий день, исследуя город Ичан-Кала, я услышал рассказы о ремесленниках, убитых завистливыми эмирами, чтобы они не могли повторить свое архитектурное волшебство в других местах. Я посетил мавзолей Пахлавана Махмуда, любимого покровителя Хивы, непобедимого борца — Тимурида Халка Хогана — с, пожалуй, самым грандиозным памятником во всем районе. В настоящее время Хива кажется конечной точкой, последним форпостом перед тем, как безграничная пустота пустыни Каракум поглотит все вокруг. Но эта изоляция временна. Как только Afrosiyob достигнет Хивы, четыре великих города сплетутся воедино, превратив некогда трудную одиссею в беспрепятственное путешествие.
Вернувшись в Ташкент несколько дней спустя, я снова оказался в Gravity Bar. Проведя неделю в Узбекистане, изучая гробницы, медресе и жестокую историю эмиров и завоевателей, я наблюдал, как строительные краны продолжают свою терпеливую работу на фоне вечернего неба. Тогда меня в полной мере поразило это противоречие: страна строит свое будущее, исследуя свою историю, где статуи Тамерлана охраняют торговые кварталы, а древние торговые пути возрождаются в виде высокоскоростных железнодорожных коридоров. Пыль осядет. Башни перестанут расти. Но история Узбекистана всегда была историей метаморфоз. Спустя шесть веков после Тамерлана страна все еще находится в процессе становления.
Автор: Киран Моррис
Источник: Tracing the ghosts of empire in Uzbekistan
Перевод Дианы Канбаковой
Фото из открытых источников